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Uma década de cartas dos povos indígenas ao Brasil: correspondências de 2011-2020 
 




As cartas que os indígenas escreveram para o Brasil nos últimos dez 
anos são uma tradução política e cultural da nossa história passada e 
presente. Uma tradução que apresenta quem são os indígenas que 
escrevem cartas, ao mesmo tempo em que pergunta quem é o Brasil 
destinatário de suas correspondências, colocando em evidência 
situações próprias da ética desses escritos: 1. A cultura do 
enfrentamento, da repetição e da coragem; 2. O endereçamento para 
alguém que não está lá e o gesto do envio como uma política; 3. A carta 
como gesto utópico e os sentidos do bem viver no Brasil. O modo como 
essas cartas são escritas e postadas, em diferentes redes sociais na 
Internet ou divulgadas em páginas de organizações não-
governamentais, diz de um novo experimento cultural, político e 
literário, oferecido à sociedade brasileira pelos indígenas como uma 
ética para a vida que querem e precisam ter como povos originários. 
Pretendo tratar dessas situações, neste artigo, retomando trechos de 





The letters that the indigenous people wrote to Brazil in the last ten 
years are a political and cultural translation of our present history. A 
translation that presents who are indigenous who write letters, while 
asking who is the Brazil of their correspondences, highlighting 
situations specific to the ethics of these writings: 1. The culture of 
confrontation, repetition, and courage; 2. Addressing someone who is 
not there and sending gestures as a policy; 3. The letter is a utopian 
gesture and the meaning of good living in Brazil. The way these letters 
are written and posted on different social networks on the Internet or 
published on the pages of non-governmental organizations tells of a 
new cultural, political and literary experiment, offered to Brazilian 
society by indigenous peoples as ethics for the life they want and need 
to have as original peoples. In this article, I intend to deal with these 
situations by resuming excerpts of letters written by indigenous peoples 
between 2011-2020 and sent to Brazil, under the name of presidents, 









      RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373. Vol. 10 No. 1 (2021).    
 
- 78 - 
 
Quem são os indígenas que escrevem cartas? 
Guarani Kaiowá, Xavante, Terena, Tikuna, Yanomami, Pataxó, Xucuru-Kariri, e uma 
lista de mais de 170 povos, há décadas escrevem cartas para o Brasil. Cartas para não morrer, 
cartas como gestos utópicos, como enfrentamento político, como pós-luta e luto. De 2011 a 
2020, foram mais de 700 cartas escritas por indígenas, endereçadas e repetidas vezes 
enviadas ao estado brasileiro como ato político. Cartas sem respostas. Uma década sem 
respostas. Ainda assim, os envios continuaram. O que dizem essas cartas, esses gestos, sobre 
a década de um país? O que dizem essas cartas sobre os seus próprios remetentes? Quem 
deveria responder às cartas dos indígenas? Tratarei aqui dessas cartas como uma versão do 
Brasil pela voz dos indígenas: uma versão atualizada das guerras pelas terras dos indígenas 
e dos modos sofisticados de sua normalização e regulação; uma versão institucionalizada 
da violência contra os indígenas, dos seus modos políticos de viver/morrer enfrentando o 
Estado brasileiro.  
Pretendo demonstrar como essas cartas são a própria utopia dos indígenas, porque 
ainda que a morte e a violência sejam partes protagonistas de suas composições, o gesto de 
escrever e o gesto de enviar essas correspondências nos apresentam a uma vontade e a uma 
crença em um outro modo de vida. Para tanto, tentarei conversar com as perguntas 
supracitadas, apresentando trechos e imagens de algumas das cartas para não morrer, das 
cartas-gestos e das cartas-instalações produzidas durante os anos de 2011 a 2020 e que 
compõem hoje o portal Cartas Indígenas ao Brasil.1  Defendendo a ideia de que são os próprios 
indígenas quem respondem às suas cartas e respondem com o gesto continuado de escrever, 
com suas lutas políticas, com suas artes. 
Há uma linha temporal de cartas que narram o Brasil ao descrever as mortes violentas 
de líderes e de outros indígenas. Há uma linha e há também seus pontilhados e borrões, 
desvios da própria temporalidade da composição desses escritos que permitem traduzir 
política e culturalmente o Brasil passado e presente. Uma tradução que apresenta quem são 
 
1 Trata-se do primeiro arquivo digital de cartas escritas por indígenas e encaminhadas ao Brasil em três 
importantes períodos da nossa história literária e política: 1630-1680 (antes do Brasil), 1888-1930 (na nação 
Brasil) e entre 2000-2020 (no presente Brasil). Com a criação desse arquivo, analisamos as composições desse 
tipo de escrita, discutindo quem é o Brasil destinatário dessas cartas, tanto para apresentar os modos como 
diferentes líderes indígenas, ao biografar suas próprias vidas, narram uma outra história do Brasil, quanto 
para demonstrar como nessas correspondências os povos indígenas nos apresentam a uma outra concepção 
de autoria: a noção de povo-autor. Endereço do Portal: http://cartasindigenasaobrasil.com.br. Para mais 
informações acesse o blog: https://cartasindigenas.blogspot.com/ ou Instagram: 
https://www.instagram.com/cartas.indigenas/  
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os indígenas que escrevem cartas, ao mesmo tempo em que pergunta quem é o Brasil 
destinatário de suas correspondências, colocando em evidência situações próprias do ethos 
desses escritos: 1. Uma cultura do enfrentamento, da repetição e da coragem; 2. Um 
endereçamento para alguém que não está lá e o gesto do envio como uma política; 3. A carta 
como gesto utópico e os sentidos do bem viver no Brasil. 
 
Cartas para não morrer 
Na última década, cerca de mil indígenas foram assassinados no Brasil em ações de 
disputa de terras. No último relatório divulgado pelo Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI), só em 2015, 137 indígenas foram assassinados. Para a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (SESAI) é possível que esse número seja maior, porque nem todas as mortes são 
registradas ou denunciadas.  Infelizmente, no Brasil, ser indígena já é condic ̧ão para 
inúmeros crimes de mando. A morte por assassinato não é um assunto recente entre os 
indígenas. Com isso quero dizer que não foram os modos de matar “os índios” que 
ganharam novos arranjos políticos, mas foram os modos de narrar essas mortes que 
ganharam novas plasticidades nas vozes dos indígenas, que encontraram formas de reação 
e  um outro modo de denunciar e perspectivar seu presente (Costa, 2018).   
Veremos o que dizem essas narrativas em trechos de algumas cartas-denúncias 
escritas pelos próprios indígenas. Começo pelo ano de 2011. A carta de recepção à 
presidenta Dilma em 31 de janeiro de 2011, enviada pelos Guarani Kaiowá, antes mesmo da 
tão conhecida carta de suicídio coletivo em 2012, é emblemática não só dos assassinatos 
sofridos, mas da impossibilidade do luto entre os indígenas. Diz a carta: 
                             
Dourados, 31 de Janeiro de 2011. 
  
Presidente Dilma, 
Que bom que a senhora assumiu a presidência do Brasil. É a primeira mãe que 
assume essa responsabilidade e poder. Mas nós Guarani Kaiowá queremos 
lembrar que para nós a primeira mãe é a mãe terra, da qual fazemos parte e que 
nos sustentou há milhares de anos. Presidenta Dilma, roubaram nossa mãe. A 
maltrataram, sangraram suas veias, rasgaram sua pele, quebraram seus ossos. (...) 
Presidente Dilma, a questão das nossas terras já era para ter sido resolvida há 
décadas. Mas todos os governos lavaram as mãos e foram deixando a situação se 
agravar. Por último, o ex-presidente Lula prometeu, se comprometeu, mas não 
resolveu. Reconheceu que ficou com essa dívida para com nosso povo Guarani 
Kaiowá e passou a solução para suas mãos. E nós não podemos mais esperar. Não 
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nos deixe sofrer e ficar chorando nossos mortos quase todos os dias. Não deixe que 
nossos filhos continuem enchendo as cadeias ou se suicidem por falta de 
esperança. (Grande Assembléia do povo Guarani Kaiowá- Aty Guasu, 2011) 
 
Em outubro do ano seguinte, os 50 homens, 50 mulheres e 70 crianças das 
comunidades Guarani Kaiowá originárias do Tekoha Pyelito kue/Mbrakay pedem em carta 
que decretem a morte coletiva de todos eles e que os enterrem na sua terra ancestral: 
(...) Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação e extinção 
total, além de enviar vários tratores para cavar um grande buraco para  jogar e 
enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos juízes federais. Já aguardamos 
esta decisão da Justiça Federal. Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá 
de Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que decidimos integralmente 
a não sairmos daqui com vida e nem mortos. Sabemos que não temos mais chance 
em sobreviver dignamente aqui em nosso território antigo, já sofremos muito e 
estamos todos massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos 
expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, porém não vamos sair da margem 
do rio. Como um povo nativo e indígena histórico, decidimos meramente em 
sermos mortos coletivamente aqui. Não temos outra opção esta é a nossa última 
decisão unânime diante do despacho da Justiça Federal de Navirai-MS. (Guarani-
Kaiowá, 2012)  
 
Com o anúncio do que ficou conhecido como suicídio coletivo, os Guarani Kaiowá 
mais uma vez lembraram ao Brasil que o índice de suicídios entre indígenas é seis vezes 
maior do que a média nacional. Segundo dado da Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI), entre 2004 e 2014, foram cerca de 500 casos. A carta dos Guarani Kaiowá foi a única 
correspondência que gerou manifestações em todo o país, principalmente nas redes sociais, 
cujos usuários passaram a agregar o nome Guarani Kaiowá ao seu perfil.2 Perspectivar o 
futuro é parte também da agonia dos mais jovens, que hoje têm no trabalho  para  os  
próprios  fazendeiros  e  na  mendicância  seu  modo  de existência (Costa, 2018).  Contudo,  
são  os  remetentes  dessas  correspondências  líderes  ativos que, desde o assassinato de 
Marçal de Souza, em 1983, se organizam para criar entradas políticas nos códigos do poder 
dos não-indígenas no Brasil, tanto com a aprendizagem da escrita da Língua Portuguesa, 
quanto com as muitas parcerias políticas nacionais e internacionais agenciadas com 
 
2 Esta carta provocou uma mobilização nacional a favor dos direitos do povo Guarani Kaiowá. Artistas, 
antropólogos, professores,  indigenistas e outros intelectuais no Brasil se manifestaram de diferentes maneiras 
em apoio à comunidade. 
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antropólogos, pesquisadores e demais indigenistas defensores da causa indígena (Costa, 
2018). A escrita de cartas é um exemplo dessas entradas políticas. 
No mesmo ano da publicação da única carta escrita por indígenas que mobilizou o 
Brasil, os familiares de Aldo Silva Mota e as comunidades indígenas da região das Serras, 
Terra Indígena Raposa Serra do Sol, escrevem uma carta datada de 25 de maio, indignados 
com a absolvição dos acusados pelo assassinato do líder indígena no dia 02 de janeiro de 
2003:  
 
Terra Indígena Raposa do Serra do Sol, 25 de maio de 2012. 
 
(…) Ficamos nos perguntando então, quem matou o ALDO? Não tem nenhuma 
outra suspeita! Os caminhos percorridos por ALDO e as testemunhas foram 
convincentes, não temos testemunha ocular da execução, porém testemunhos e o 
desenho do caminho percorrido por ele para chegar até a fazenda e não mais 
retornar. Somente o seu corpo foi encontrado no dia 09 de janeiro na área da 
fazenda, onde já haviam acontecido muitas ameaças, cujos vaqueiros na sede da 
fazenda estavam fortemente armados, com capacidade para executar qualquer 
uma pessoa sozinha. Presenciamos também durante o julgamento o preconceito 
contra os povos indígenas por terem reconquistado as suas terras, mesmo após 
uma luta de trinta anos, onde foram assassinadas 21 lideranças indígenas, 54 
ameaças de morte, 51 tentativas de homicídios, 80 casas destruídas, 71 prisões 
ilegais, 05 roças queimadas e 05 cárceres privados. Do lado contrário, todos os não-
índios receberam as indenizações por suas benfeitorias. (Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol, 2012) 
 
No ano seguinte, as estatísticas de mortes violentas de líderes indígenas aumentaram 
e a repetição dos pedidos pela vida passou pelo corpo das mulheres, que perderam seus 
filhos para o Brasil. A carta da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro3 sobre 
a situação dramática sofrida pela comunidade Hupd’äh de Tat Dëh (Taracuá Igarapé), no 
rio Tiquié, é uma amostra disso:   
                 
Rio Negro, 03 de fevereiro de 2013.  
O choro das mães ecoa pelas aldeias Hup.4  É ensurdecedor. Os pais carregam suas 
filhas nos braços. O cemitério abre-se novamente. São mais duas crianças. Duas 
 
3 Carta também assinada pelo COLETIVO BUOPÉS – Mobilização em Defesa da Saúde Indígena. 
4 Também conhecidos como Hupda, Hupd’äh, Maku ou Macu, sua população vive no Amazonas e na 
Colômbia, e fala uma língua da família Makú. Suas aldeias estão nas Terras Indígenas Alto Rio Negro, Médio 
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meninas que vimos sorrir, falar e andar pelas casas. Começavam a conhecer o 
mundo, os rios, os caminhos da mata. Começavam a brincar. Receberam seus 
nomes ancestrais escolhidos cuidadosamente por seus avós. Suas almas, recém 
chegadas do Lago de Leite, foram protegidas contra todas as doenças causadas 
pelas gentes-peixe, pelo Trovão, pelas gentes-cobra. Infelizmente, não resistiram 
às “doenças dos brancos”. A gripe e a diarreia, a falta de medicamentos e 
atendimento médico, a sempre “falta de combustível” e a discriminação étnica 
venceram mais uma vez. Todos se reúnem em torno dos pequenos corpos. Abrem 
a cova. E choram. Choram ao ver crescer o /Dö’däh höd/, o cemitério das crianças. 
Choram ao ver crescer sua tristeza e revolta. (Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro, 2013) 
 
 Nessa mesma carta uma outra trágica linha do tempo se constrói com os números 
das crianças mortas, assassinadas pelas doenças dos brancos e pela ausência de políticas 
básicas de saúde para assistir a comunidade. Continua a carta: 
Na calha do rio Tiquié, em 2008, quatro (04) crianças morreram de coqueluche na 
comunidade de Taracuá Igarapé. Em novembro de 2010, houve três (03) mortes de 
crianças Hupd’äh nessa mesma comunidade antes da chegada do resgate do DSEI. 
No mesmo período havia muitas crianças com gripe e diarreia numa comunidade 
localizada um pouco acima, Barreira Alta, sendo que um caso considerado 
gravíssimo era de pneumonia aguda, além do quadro associado de desnutrição. 
Resgate solicitado. Resgate não realizado. Em 2011, na Comunidade Hupd’äh de 
Fátima, uma criança de 2 anos de idade faleceu em consequência da diarreia, 
segundo o AIS local. Em janeiro de 2012, o AIS havia informado que desde julho 
de 2011 não havia visita da equipe de saúde em Fátima. Recentemente, em Taracuá 
Igarapé, em 16 de janeiro de 2013, recebemos a notícia de que mais duas crianças 
– de dois e um ano de idade – faleceram em decorrência de vômito e diarréia. Os 
Hupd’äh ainda informaram a existência de muitas crianças com virose. (Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro, 2013) 
 
Ainda no ano de 2013, outras mães escrevem para a Presidenta Dilma, relatando a 
morte de Oziel Gabriel e o risco de morte de outros indígenas Terena. Escrevem as mães 
Terena: 
Nós, mães Indígenas Terena de Mato Grosso do Sul, parentes do indígena 
assassinado Oziel Gabriel e mães dos demais Guerreiros Terena, que neste 
momento histórico arriscam suas vidas nas retomadas de nossas terras, sentindo-
se impotentes diante da gravidade da situação e temendo novas mortes entre 
nossos filhos (...) hoje estamos de luto pela vida de nosso filho Oziel e temerosas 
 
Rio Negro I, Rio Téa e Rio Apapóris, na região amazônica 
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por nós e todos os nossos outros filhos que neste momento cumprem seu dever 
como Guerreiros Terenas(...) (Mães Indígenas Terena, 2013) 
 
E no final do ano de 2013,  em  08 de dezembro,  os mesmos Terena listam seus mortos 
em outra carta que denuncia e repudia o agronegócio no Brasil: 
  
Nosso estado registra o maior índice de lideranças indígenas mortas em contexto 
de conflito fundiário. Na maioria dos casos, há envolvimento direto das ditas 
empresas de segurança privada (estas que os ruralistas pretendem financiar com 
o dinheiro do leilão) ou serviço de pistolagem ilegal. Citamos alguns de nossos 
mortos: 
• Cacique Marcos Veron, 72 anos, assassinado em 13.01.2003 (Ação Penal no 
2003.60.02.000374-2, 1a Vara Federal de Dourados, MS); 
• Dorival Benites, 36 anos, assassinado em 26.06.2005 (Ação Penal no 
2005.60.06.000984-3, 1a Vara Federal de Naviraí – MS);  
• Dorvalino Rocha, 39 anos, assassinado em 24.12.2005 (Ação Penal no 
2006.60.05.000152-9, 1º Vara Federal de Ponta Porã/MS);  
• Xurite Lopes, 73 anos, assassinada em 09.01.2007 (2007.60.05.00157-1, na 1º Vara 
Federal de Ponta Porã/MS);  
• Ortiz Lopes, 46 anos, assassinado em 08.07.2007 (Inquérito Policial nº. 046/2007 
na Polícia Civil de Coronel Sapucaia – MS);  
• Oswaldo Lopes, assassinado em 29.05.2009;  
• Genivaldo Vera e Rolindo Vera, assassinados em 29.10.2009 (Inquérito Policial 
nº. 181/2009. Polícia Federal de Naviraí);  
• Teodoro Ricardo, assassinado em 27.09.2011;  
• Nísio Gomes, assassinado em 18.11.2011 (Inquérito Policial nº. 0562/2011 
PF/Ponta Porã).  
• Oziel Gabriel, assassinado em 30/05/2013 – vítima da violência do estado. 
(Conselho do Povo Terena, 2013) 
 
Oziel, chorado pelas mães Terena na carta anterior e símbolo das mães que perderam 
seus filhos para o Brasil, infelizmente, não foi o último da lista. Na mesma carta, os indígenas 
denunciaram a perseguição ao líder Terena e integrante do Conselho do Povo Terena: 
Denunciamos o atentado de morte impetrado contra a liderança Paulino da aldeia 
Moreira. Paulino é liderança Terena e integrante do Conselho do Povo Terena. No 
dia que saiu decisão suspendendo o leilão, ele estava na Justiça Federal. No mesmo 
dia à noite, ele foi atacado em sua aldeia: homens encapuzados jogaram gasolina 
em Paulino. Ele conseguiu escapar, mas teve o seu carro incendiado. Hoje, dia 8 de 
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dezembro, sua casa foi arrombada pelas pessoas que ainda querem dar cabo de 
sua vida. (Conselho do Povo Terena, 2013) 
 
Também em 2013, e em todo o ano de 2014, os indígenas começam a escrever muitas 
cartas sobre Belo Monte, enviadas do Canteiro de obras de Belo Monte: 
 
Vitória do Xingu, Pará, 29 de maio de 2013. 
Vocês vão entrar para matar. E nós vamos ficar para morrer. Nós não vamos sair 
sem sermos ouvidos. O governo federal anunciou um massacre contra os povos 
indígenas, os 170 guerreiros, mulheres, crianças e lideranças e pajés que estão aqui. 
Esse massacre vai acontecer pelas mãos das polícias, da Funai e da Justiça.Vocês já 
mataram em Teles Pires e vão matar de novo quando for preciso para vocês.5  Vocês 
mataram porque nós somos contra barragens. Nós sabemos do que vocês são 
capazes de fazer. Vocês querem nos ver amansados e quietos, obedecendo a sua 
civilização sem fazer barulho. Mas nesse caso, nós sabemos que vocês preferem 
nos ver mortos porque nós estamos fazendo barulho. Ocupação do canteiro de 
obras de Belo Monte. (Ocupação Belo Monte, 2013) 
 
O ano de 2015 foi um dos mais violentos para os povos no novo século: 137 
assassinatos. Das 61 cartas que os indígenas encaminharam para o estado brasileiro, 10 
tratavam de assassinatos por disputa de terras. E, mais uma vez, os Guarani e Kaiowa 
choram seus mortos. 
 
Tekoha Guasu Guarani e Kaiowa, 24 de junho de 2015  
É com profunda tristeza e pesar, mais uma vez comunicamos a todas as sociedades 
nacionais e internacionais os assassinatos de tre ̂s crianças indígenas Guarani e 
Kaiowa pelos fazendeiros, um bebe ̂ recém-nascido e três crianças foram 
incendiadas, e os cadáveres ocultados pelos fazendeiros no Mato Grosso Sul. Nós 
povos Guarani e Kaiowá estamos chorando em LUTO. No dia 24 de junho de 2015, 
os fazendeiros incendiaram um bebe ̂ e 3 as crianças indígenas. Os fazendeiros já 
assassinaram dezenas de indígenas Guarani e Kaiowa. Desde 2000, os fazendeiros 
assassinaram os indígenas e passaram ocultar os cadáveres dos indígenas. (Grande 
Assembléia do povo Guarani - Aty Guasu, 2015)  
 
 
5 Referência ao assassinato de Adenilson Munduruku durante a Operação Eldorado, da Polícia Federal, na 
Aldeia Teles Pires, localizada na fronteira entre os estados do Pará e do Mato Grosso. 
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 Na mesma carta, uma outra sequência de denúncia se apresenta: 
No dia 5 de dezembro de 2007, rezadora idosa, 70 anos, Xurite Lopes, avó da 
menina incendiada, foi assassinada a tiro queima roupa no tekoha Kurusu Amba, 
pelos fazendeiros. Esses mesmos fazendeiros da fazenda Madama, em 2007, já 
assassinaram a avó das crianc ̧as, em junho 2015 assassinaram as netinhas da Xurite 
Lopes. Os assassinos não são julgados pela justic ̧a do Brasil.  
De modo igual. No dia 29 de outubro de 2009, no tekoha Ypo’i, 60 as crianças, 20 
idosos, 40 adultos foram atacadas a tiros e massacradas pelos fazendeiros. Os dois 
professores Genivaldo Vera e Rolindo Vera foram assassinados e cadáveres 
ocultados pelos fazendeiros. De forma simila, com mesma tática dos pistoleiros 
dos fazendeiros, no dia 18 de novembro de 2011, o cacique Nisio Gomes foi 
assassinado e cadáver ocultado pelos mesmos fazendeiros. (...) Assim esses 
mesmos fazendeiros e seus grupos atacaram e assassinaram os Guarani e Kaiowá: 
Samuel Martins, Marco Veron, Dorival Benites, Dorvalino Rocha, Rolindo Vera, 
Genivaldo Vera, Xurite Lopes, Nisio Gome..., 3 crianc ̧as... seguem a lista. (Grande 
Assembléia do povo Guarani - Aty Guasu, 2015) 
 
No governo do Presidente Michel Temer, os anos de 2016 e 2017 somam 155 cartas, 
21 delas sobre assassinatos e mortes violentas nas aldeias. Já os anos de 2018 e 2019, durante 
o governo do Presidente Jair Bolsonaro, foram escritas 170 cartas de povos e de associações 
indígenas, postadas nas redes sociais e em organizações não-governamentais indigenistas, 
20 delas tratam dos assassinatos de indígenas que defendiam a demarcação de seus 
territórios, atuavam na proteção das divisas de suas terras ou combatiam a exploração 
madeireira e garimpeira. Para uma leitura do período, destaquei a carta do Povo Wajãpi, 
escrita pelo Conselho das Aldeias Wajãpi – Apina, esclarecendo as notas da Polícia Federal 
e do Ministério Público Federal, divulgadas no dia 16 de agosto de 2019, sobre a morte do 
cacique Emyra: 
(…) Entendemos que o laudo da Polícia Técnica que concluiu que a causa da morte 
do chefe Emyra foi afogamento não significa que esta morte tenha sido por 
acidente, pois o laudo também confirma ferimentos na cabeça. Continuamos 
acreditando na versão da família do chefe de que a morte foi violenta, pois vimos 
as imagens do corpo onde aparecem marcas de pancadas na cabeça, cortes atrás 
da orelha e abaixo do olho e um furo no pênis que parece ter sido feito por uma 
faca. Estas imagens já foram entregues para a Polícia Federal, para a Funai e para 
a Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados. Além disso, o corpo 
foi encontrado em um igarapé muito raso, onde é muito difícil uma pessoa adulta 
se afogar por acidente. Corrigindo a nota da Polícia Federal, informamos que a 
morte aconteceu perto da aldeia Waseity e que o corpo foi enterrado na aldeia 
Karapijuty(…) (Conselho das Aldeias Wajãpi – Apina, 2019) 
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Em 2020, há 73 cartas no total e 11 sobre morte/assassinato.  Algumas dessas cartas 
estão diretamente relacionadas às mortes pela Covid-19. A vida e as mortes dos indígenas 
no Brasil só confirmam a urgência de uma ação política que combata a cultura da violência 
contra indígenas, que sempre foi tratada com muita normalidade no Brasil. As cartas 
explicam os procedimentos dessa cultura, seus modos sofisticados de perpetuação, e 
nomeiam o Brasil como endereçamento responsável por uma normalizada política do  
“deixar morrer.” O que mais impressiona nas cartas é que, no período de 2011 a 2020, não  
houve um ano sem o registro  de  uma  morte  violenta  e  sem  narrativas  de  sujeições  e  
desamparo. Também não houve, por parte do destinatário político das cartas – O Brasil 
executivo - uma resposta escrita formal ou informal aos indígenas. 
Os coletivos, que assinam as cartas até então expostas aqui, trazem em suas palavras 
imagens repetidas das mortes violentas dos indígenas. Repetem essas imagens do mesmo 
modo que repetem o pedido de viver em sua terra, repetem para não  morrer, repetem para 
manter o corpo alerta. Repetem como quem escreve em um transe ritualístico: 
“Devolvam nossa Tekohá”, “queremos morrer aqui”, “nossos ancestrais foram 
enterrados  aqui”,  “estamos  sendo  assassinados  aqui”.  Repetir  até  tornar  a 
repetição  um  tipo  de ethos para  viver  ou  morrer,  ainda  que  sem  respostas  
ou ainda  que  a  resposta  e  a  comoção  dos  outros  só  apareça  quando  os  afetos  
de coragem  viram  gestos  desesperados,  quando  todos  os  indígenas,  homens, 
mulheres e crianças, decidem morrer. Mas  o  que  acontece  afinal  quando  uma  
repetição  vira ethos?  O medo diminui? Algum tipo de amparo é produzido? A 
produção de algum outro modo de agir é inventado? (Costa, 2018). 
 
Acredito que sim, porque trata-se de um tipo de repetição no modo de escrever que, 
diferente do próprio ato de tornar a fazer, a dizer, não reitera as mesmas situações, as 
mesmas práticas, muito menos se trata de repetir como mero procedimento retórico ou 
como vício de linguagem.  
Há um tipo de agir político na narrativa que repete à exaustão essas mortes e que faz 
da ausência do Estado democrático de direito a própria presença do Brasil nas cartas . Um 
gesto de escrever que ao se repetir insiste em manter uma conversa com o Brasil, algumas 
vezes nomeado, outras vezes sem nome nas correspondências. Desse modo, entre os anos 
de 2011 a 2020, o que temos, para além do expressivo número de correspondências enviadas 
para Presidentes, governadores e demais autoridades, é a repetição como uma ética: 
repetição dos nomes dos remetentes que assinam as cartas, repetição dos motivos que os 
fazem escrever, repetição das violências sofridas que denunciam nas cartas, repetição do 
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desejo de justiça e a repetição dos modos não naturais de morrer, dentro de suas próprias 
casas.  
Repetir à exaustão, repetir até tirar as palavras dos seus signos fixos, até criar outros 
fluxos que os retirem do luto, ou repetir até construir uma cultura da presença ativa do outro 
com quem se fala. Nas cartas indígenas, esse outro é o Brasil presente apenas pelo modo 
como é convocado como destinatário pelo sujeito da repetição. Explicar quem é o Brasil nas 
cartas dos indígenas é uma tarefa cheia de aporias e contradições, porque o Brasil é o para 
quem, destinatário específico da carta, e, ao mesmo tempo, o para qualquer um, aberto a 
escutar as palavras dos indígenas. Em outras palavras, o Brasil existe e não existe para os 
indígenas, tem nome próprio e rosto de ninguém nas cartas. Por outro lado, é possível dizer 
que falar do Brasil é nomear o sujeito da resposta, o sujeito da responsividade (Bakhthin, 
2003), porque em suas cartas os indígenas escrevem para os Presidentes Dilma Rousseff, 
Michel Temer, Jair Bolsonaro, para o Brasil executivo, o Brasil que veta e chancela as políticas 
públicas em territórios indígenas. Assim, o Brasil nas cartas dos indígenas é o outro 
realidadeficção das suas diárias cenas políticas de enfrentamento, porque nem sempre tem 
seu nome exposto como sujeito da enunciação nas cartas, porém está sempre evocado como 
autor e partícipe do histórico cenário de guerra contra os povos originários.  
A linha temporal das cartas apresentadas até então pode, de algum modo, criar um 
tempo cíclico para os indígena, no qual a repetição seja sempre posta não como diferença, 
mas como marco da derrota e dos modos de subalternização dos indígenas. Por isso, optei 
por ler o que chamei de pontilhados dessa linha, seus borrões, e por trazer também à 
superfície a ideia de que uma carta escrita pelos indígenas é também o gesto político e 
utópico do seu fazer. As cartas para não morrer são esses gestos, porque não foram lançadas 
ao Brasil apenas como forma de resistência, mas como uma maneira de dizer: “foi assim que 
aconteceu”, “quem viveu fomos nós”,  “essa é a nossa narrativa e o nosso manifesto contra 
a cultura de violência", “nossa forma de enfrentamento”, ou aquilo que Vladimir Safatle 
chamou de afeto de coragem (2015), que escancara o modelo falido de política que 
absurdamente é parte hoje da democracia brasileira. 
Em outras palavras, essas cartas podem ser lidas como um modo que seus remetentes 
encontraram para cuidar de si mesmos,  e o fato de as cartas serem continuamente escritas 
diz também da vontade de recusar uma leitura dos indígenas “a partir do paradigma de 
suas perdas culturais, étnicas e populacionais em constante conflito com seus 
colonizadores” (Santos, 2019, p. 190). Por isso, falar nos modos como os indígenas 
respondem ao seu destinatário, ou mesmo no modo como os indígenas não precisam da 
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resposta do Brasil, apenas ativam o seu endereçamento para criar uma força de ação, é 
considerar que os indígenas “também construíram respostas ativas à dominação (…) frutos 
de um contexto específico, no qual identidades e experiências emergem de sujeitos que se 
reelaboram constantemente como protagonistas de suas histórias.” (Santos, 2019, p. 190) 
 
As cartas-gestos de coragem 
Na mesma década das cartas para não morrer, uma série de outros modos de 
conversar com o Brasil foi criada por líderes e artistas indígenas: as cartas-instalações. Um 
modo de continuar escrevendo cartas para não morrer, instituindo na violenta segunda 
década do século XXI alguns efeitos contraculturais de coragem. Foi assim que o artista 
Macuxi Jaider Esbell escreveu uma carta-resposta ao velho mundo e ao capitalismo, uma 
carta que encontrou um modo de reação ao então Brasil de Bolsonaro. Na Carta dos povos 
indígenas ao capitalismo, performaticamente entregue a União dos Bancos Suíços, em 03 de 
abril de 2019, Jaider diz: 
 
(…) Se não há futuro para nós, não haverá futuro para ninguém. Esse tempo 
presente é a última chance que temos para celebrar a vida, a vida com dignidade 
para todos; homens, animais, minerais, espíritos. Essa carta tem a intenção de 
convidar toda a humanidade para pensarmos juntos o futuro comum de nossas 
próximas gerações e isso é mesmo urgente. (Esbell, 2019) 
 
Em 2020, esse futuro-presente, expresso pelo artista Makuxi também na Carta ao velho 
mundo (Esbell, 2020) ganhou as ruas do Brasil com a obra Entidades, a instalação que traduziu 
o que chamo de um gesto-carta e que tornou público outro encontro dos indígenas com os 
não-indígenas, a partir do quase beijo das cobras grandes abraçadas à imponência do 
tradicional viaduto Santa Tereza, em Minas Gerais.  Diz a carta: 
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ENTIDADES, por Jaider Esbell (2020). 
Fotos: Divulgação. 5. Edição do CURA, Circuito de Arte Urbana. 
  
As cobras grandes que tentam conversar, como em um encontro entre remetente e 
destinatário, criam um efeito de partilha, a partir da composição de uma carta-instalação 
multicolorida e inflável, com 40 metros de comprimento, presa, ainda que movimentada 
pelo vento, à fixidez ferrosa da região central de uma grande capital brasileira. “Uma 
instalação que traduziu no quase encontro das duas cobras grandes uma corresponde ̂ncia 
de ‘bote’ no peso da estrutura da cidade, no peso do velho discurso de “uma-só-nação-
Brasil” com seus projetos cafonas de progresso e desenvolvimento” (Costa, 2020, p. 208). No 
encontro, reatualizado por Jaider Esbell, do Brasil com o seu outro, as urgências de por em 
diálogo as pessoas das florestas e as dos condomínios, as cobras aquáticas e os carros 
elétricos. “Remetente e destinatário em uma outra ordem de presença e sentido”. (Costa, 
2020, p. 208) 
As cartas-respostas do Esbell são um modo plástico de dizer o que as tantas cartas do 
Acampamento Terra Livre, as cartas da APIB6 e das tantas outras associações indígenas 
manifestam e denunciam há anos: como manter o direito à vida dos povos originários, o 
direito ao sonho e ao que os povos entendem como o seu bem viver.7 Há uma lista dessas 
denúncias descritas como sonhos em uma carta que Gersem Baniwa publicou no livro Cartas 
para o Bem Viver (2020). Repetindo a expressão “sonhamos um Brasil” em 12 excertos, 
Gersem mostra com qual destinatário-Brasil os líderes e as associações desejam conversar:  
(...)Sonhamos um Brasil que compreenda, reconheça e respeite que nossa relac ̧ão 
com o Estado está pautada pela orientac ̧ão dos nossos direitos originários, 
 
6 Articulação dos Povos indígenas do Brasil. 
7 O Acampamento Terra Livre é o maior movimento dos povos indígenas no Brasil, realizado anualmente na 
cidade de Brasília, no mês de abril. Durante o evento, as lideranças indígenas de todo o país discutem formas 
de organização política, bem como apresentam suas demandas às autoridades públicas.  
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amparados pelas nossas conquistas consagradas na Constituic ̧ão brasileira e no 
Direito Internacional, como sujeitos e protagonistas de nossa história. Somos 
conscientes da dívida histórica que o Estado tem para com os nossos povos. Iremos 
lutar e permanecer em luta para que essa dívida seja reparada na concretizac ̧ão de 
nossos direitos, que a lei reconhece e determina que sejam garantidos (Baniwa, 
2020, p. 34) 
 
O Brasil dos indígenas, em utopias e distopias, está presente em mais 11 cartas 
dispostas na seção “O Bem Viver dos Indígenas”.8  Duas dessas cartas foram criadas como 
imagens do que os artistas indígenas Arissana Pataxó e Denilson Baniwa defendem e 
antropofagizam como o Bem Viver. Na carta de Arissana, intitulada Pau-Brasil/2020, há a 
vontade de rasurar a história sangrenta do Brasil colonial no replantar pelas mãos indígenas 
– uma conversa com a terra, recorrente e principal tema das cartas indígenas e um modo de 
dizer que “os povos indígenas têm um papel importante não só na resistência, mas na 
construção da história do Brasil.” (Santos, 2019, p. 269). Diz a carta: 
 
 
Pau-Brasil, 2020. Carta-imagem de Arissana Pataxó (2020) 
 
Já a carta do Denilson Baniwa, presente na mesma seção de cartas do livro, 
“Reantropofagiza” (como ele mesmo costuma afirmar em suas ficções coloniais e em tantas 
outras artes) o conhecido quadro das equações ocidentais em códigos desenhados pelos 
 
8 Na seção estão também presentes as cartas de:  Ailton Krenak, Sonia Guajajara, Juvenal Payayá, Graça 
Graúna, Márcia Kambeba, Rafael Xucuru-Kariri, Jerry Matalawê, José Carlos Tupinambá e Taquari Pataxó. 
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Povos do Rio Negro. Nesse jogo com os códigos considerados universais, Denilson 
experimenta escrever para os parentes indígenas de Marte, para alertá-los sobre como seria 
para eles o processo de exploração e colonização que os indígenas sofreram aqui com a 
chegada dos europeus. De um modo jocoso e irônico, Denilson Baniwa adverte os seus 
parentes do outro mundo: 
 
Niterói, Terra Indigena Karioka, 03 de outubro de 2020. 
                                
Ao Parente que vive na Terra Indígena Marte, 
(...)Espero que você e seu povo não tenham que passar por tudo o que passamos 
aqui. Para isso, eu desenhei alguns códigos que servem como modelo e modo de 
pensar a vida e a caminhada do meu povo e, também, alguns desenhos que 
apresentam este planeta para voce ̂, caso, quando voce ̂ venha nos visitar, não tenha 
mais o que temos hoje: florestas, rios, oxige ̂nio, animais, vida (Baniwa, 2020, p. 53) 
 
 
Carta aos indígenas de marte. Carta-imagem de Denilson Baniwa. 
 
Da carta aos indígenas de Marte à imagem quase impossível de destinatário e 
remetente das cobras grandes, são essas cartas, que não se destinam ao Brasil, o seu avesso 
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e a sua presença, a relação viva com o não lugar das suas políticas e, ao mesmo tempo, um 
modo ativo de dizer: sobrevivemos, apesar de tudo (Didi-Huberman, 2014). 
Antes mesmo das cartas instalações do Denilson, da Arissana e do Jaider, antes 
mesmo do sonho do Gersem, em 2018, o circuito das cartas para não morrer foi atravessado 
pela carta da primeira indígena mulher candidata à vice-presidência do Brasil. Sonia 
Guajajara apresentou sua candidatura para os seus parentes e para os brasileiros, 
defendendo a importância de indígenas em cargos políticos de representação no Estado: 
defendendo um modo de tornar o corpo da exceção corpo instituinte e constituinte da 
própria cena política que o exclui.  
 
(...) Quando nós resistimos e nos contrapomos a esse modelo, somos ameaçados, 
somos assassinados e até nossa voz querem silenciar. Nós não aceitamos isso. E 
quero aqui começar o ano falando sobre candidaturas indígenas em 2018. Diante 
de todos os ataques e retrocessos que vem perdurando durante toda a história, se 
faz necessário que nós indígenas com toda a nossa sabedoria, ancestralidade e 
articulação possamos nos adentrar nas candidaturas das próximas eleições para 
pleitear as vagas nos espaços institucionais ao Parlamento e ao Executivo, 
conforme for as nossas articulações políticos partidárias, e assim começarmos a 
ocupar esses espaços que até hoje, 518 anos depois, é ocupado em sua maioria por 
representantes muito distante ou totalmente contrário às causas populares e à 
diversidade desse país. (Guajajara, 2018) 
 
Sonia Guajajara faz todos os trechos das cartas sobre os assassinatos de lideranças 
indígenas retornarem de um outro modo em sua escrita. O sujeito do desamparado escapa 
à repetição e passa a criar alternativas ao poder soberano. Os borrões na linha temporal das 
cartas para não morrer são expressos pela vontade de potência promovida pelos mesmos 
sujeitos que experimentam o desamparo em suas vidas (Safatle, 2015). Como as cartas da 
Sônia Guajajara, as demais cartas dos indígenas apresentadas aqui são um modo de escapar 
do circuito do medo no Brasil, de explicar seu funcionamento, isso porque só um circuito de 
afetos que não tenha o medo como fundamento pode garantir algum tipo de liberdade 
(Safatle, 2015).  
Nesse sentido, as cartas para não morrer são cartas de coragem, que narram por si o 
que é a história política e cultural do Brasil - quando vivida pelo corpo dos indígenas. Essas 
cartas, decididamente, não tratam de uma história recente do Brasil, tratam sim de uma 
história do desde sempre da sua formação e invenção como nação. Uma história do ódio ao 
outro e da violência como fundação de repetidos, aflitivos e potentes afetos de coragem, por 
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isso também uma história da força de muita gente que acredita e continua defendendo 
outros modos de vida. As cartas dos indígenas são o próprio Brasil, do passado às décadas 
mais recentes, porque são os nomes presentes/futuros das nossas urgências. 
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Guajajara, S. (2018) Carta pré-candidatura à Preside ̂ncia do Brasil [Online]. Disponível em:  
https://www.psol50.org.br/conheca-sonia-guajajara-primeira-indigena-em-uma-pre-
candidatura-presidencial/ (Acesso em: 25 fevereiro 2018)  




      RASILIANA: Journal for Brazilian Studies. ISSN 2245-4373. Vol. 10 No. 1 (2021).    
 
- 95 - 
 
Guarani Kaiowá (2012) Carta Guarani Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay [Online]. Disponível 
em: http://goo.gl/GWZy2l (Acesso em: 20 outubro 2012)  
 
Mães Indígenas Terena (2013) Carta das mães Terena à mãe da nação Dilma Roussef [Online]. 
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